Epifanía

Ese día me sentía extraño... había algo que no terminaba de cuajar, que no comprendía del todo.

Era uno de esos días de un verano agobiante, de esos veranos que se recuerdan por inhóspitos.

Y allí estaba yo, en el ómnibus que amenazaba con llenarse hasta un punto imposible, a riesgo de perder el conocimiento por la falta de aire.

En ese panorama, difícil no escaparse.

Y pensé en todo lo que había pasado, y en las cosas que había dicho. Y me dí cuenta que había mentido, no sólo a los demás, sino a mí mismo.

Quizás fuese el aire caliente que entraba por la ventana, impregnado de los gases que liberaban los autos en 18 de julio, o tal vez el movimiento ondulante del vehículo, lo que me hacía pensar... lo más probable es que fuesen ambas cosas.

O tal vez no. A lo mejor era sólo el entender que no sabía nada de mí mismo. Aceptémoslo, yo era un tipo arrogante, que se vanagloriaba de conocerse, que se sorprendía cuando la gente no era capaz de entender sus propios actos, de reconocer sus propias virtudes y sus defectos (sobre todo sus defectos).

Pero en ese momento pensaba cuánto más débil era de lo que yo creía, y cuánto más hipócritas se volvían mis discursos de antes. Incluso pensé en pedirle perdón. Yo le había dicho cosas en las que creía, que en realidad eran más un reflejo de lo que pensaba de mí mismo, que de la realidad de mi ser.

Cuando por el parabrisas se empezaba a divisar el obelisco, ya estaba dispuesto a reconocerlo públicamente, a inmolarme allí mismo; ya no quedarían más dudas: no tenía idea de quién era yo.

Me bajé del bus desconcertado, atormentado y extasiado a la vez, por entender que no sabía nada, pero por darme cuenta que, al saber eso, sabía un poco más. Todo un mundo de posibilidades se abría ante mí.

Abrí la puerta de casa, y el aire acondicionado me abrazó. Me serví un vaso de fría coca, me senté en el sillón y me olvidé de todo...