09/08/50

Este post es, quizás, el que más tiempo pensé en escribir. Hace meses, tal vez años, que decidí que en este día te iba a dedicar unas líneas.

Debo haberlas comenzado a escribir en algún cuaderno, seguramente estén por algún rincón de mi cuarto. Pero no parece adecuado.

Quiero decirte tanto, pero no tengo idea cómo decirlo.

Familia no es sólo la que proviene de la misma sangre. Familia es algo más. Vos eras familia, la más cercana, la que realmente importa.

Cuando era chico, bien chico, existió una persona muy importante en mi vida, alguien que me llevó de la mano en mi niñez, que me acompañó en mis primeros pasos, y que recuerdo, en el patio de mi casa, esperándome para atajarme, cuando aprendía a andar en bicicleta sin rueditas. Esa persona eras vos.

En fotos viejas está tu presencia, que se conserva intacta. El tiempo no te pudo alterar, como sí a los demás. Para mí seguirás teniendo 40 años, y yo seguiré siendo un niño, que se quedaba a dormir en tu casa y veía esa tele blanca, en ese mueble de metal con rueditas, imágenes en blanco y negro (porque, casi hasta los últimos tiempos, no abrazabas la tele a color).

Puedo recordar esas tardes en Tacuarembó, durmiendo la siesta con el calor y las chicharras quejándose. Al levantarnos, ir a visitar el quiosco en el que canjeaban revistas.

Por suerte puedo recordarlo y todavía emocionarme.

Lo que me queda de vos es eso: recuerdos. Por momentos es mucho (parte fundamental de mis años más felices). ¡Por momentos es tan poco! No te hacés una idea lo bueno que sería que todavía estuvieses acá. No sabés todo lo que se te extraña...

Creo que a veces no llegamos a darnos cuenta de cuánta falta nos hace tu presencia.

Podría dedicarme las próximas líneas a nombrar las cosas que recuerdo. Pero quiero guardarme algunas para mí, para nosotros.

Si bien no creo que haya nada más allá, y dudo que puedas leerme, quiero decirte que te recuerdo, que te llevo conmigo, que te llevamos los tres, en nuestro corazón.

Hoy serían tus 60. Éste es mi homenaje.

Te extraño.

Te quiero.