Blast from the past

Martes pasado el mediodía. Me preparaba para ir a trabajar, siguiendo al pie de la letra, los rituales de orden.

Abrí el placard, y busqué en la percha, una camisa blanca limpia, de las del trabajo, reconocibles por la etiqueta (digamos que, de menor calidad que las otras... las pagó el banco, es lo que hay). Allí estaba, pronta para ser usada.

Mientras me vestía, algo me invadió y todo comenzó a dar vueltas. Fue como si, de repente, hubiese viajado en el tiempo.

Mi camisa olía a ella.

No había la más remota posibilidad que esto fuese realmente así. Recordaba perfectamente la última vez que había existido chance de que mi ropa quedase impregnada de su olor. Recordaba (recuerdo) incluso la fecha.

La camisa había sido lavada innumerables veces desde entonces, la última, probablemente este mismo fin de semana pasado. No tenía sentido.

Mareado, como estaba, fui al comedor, donde estaba mi madre y la pregunté "¿Cambiamos el jabón de lavar la ropa, o el suavizante, o algo de eso?"

"No, ¿qué pasó?" respondió, tomando mi manga y oliéndola. "No siento nada raro."

"Huele distinto, huele a..." y me detuve. "Huele distinto."

"¿Querés que le eche un poco de perfume para la ropa?"

"¡No!" le dije, y saqué mi brazo casi violentamente.

Me fui a trabajar; caminaba por los pasillos del banco, pensando en aquellas veces anteriores en las que llegaba sintiendo su perfume en mi ropa, sonriendo, sintiendo que todo era maravilloso y que no importaba lo que pasara en la tarde, el día ya había sido ganado, el saldo ya era positivo. Otras épocas.

Y entonces me puse a escribir estas líneas, consciente que, a pesar de la extraña coincidencia, o vaya uno a saber qué, ya no sentía lo mismo, y sin embargo, aún entonces (horas después), pudiendo todavía sentir el dejo de su perfume.

No tengo una explicación. Quizás sea una ilusión olfativa. Quizás todo huela igual que siempre y esté confundido. Quizás... quizás mi memoria juegue conmigo y no sea realmente capaz de recordar su perfume, su olor.

Y sin embargo, juraría que eso es aún más improbable...