La canción

La canción sonaba una y otra vez en su cabeza.

Al principio, era algo interesante, hasta divertido. A todo el mundo le pasó alguna vez. Claro que, en general, pasaba con canciones pegadizas e insoportables. Ésta era una canción que escuchó un día, casi por accidente, y la primera vez, ni siquiera le prestó mucha atención.

Pero ahora sonaba en su cabeza, y sabía (no le costó mucho darse cuenta) que era porque le hablaba de ella.

Era extraño que la escuchara todo el tiempo. Eso nunca le había pasado, al menos no tan así como ahora, pero al principio lo ignoró. Se sorprendió a sí mismo tarareándola más de una vez.

Pero los días pasaron, y la canción no desaparecía.

Al final de la primera semana, ya estaba en crisis.

Probó escuchando otra música, para desplazar la dichosa canción, pero no funcionó. Probó ir a bailar, para que la estridencia del reggaetón o esas porquerías que se escuchan ahora, la empujara fuera de su cabeza. Pero nada funcionaba.

Sabía que no le podía contar a nadie. Su familia se preocuparía demasiado, sus amigos lo mirarían como si estuviese loco, y tal vez contagioso...

Ir a ver un médico, temía, podría terminar con él internado en un psiquiátrico.

Se quedaba sin opciones, mientras la canción lo acompañaba, desde que despertaba, hasta que se iba a acostar... especialmente cuando se iba a acostar, que quedaba solo con sus pensamientos, y terminaba, una vez más, pensando en ella...

También había momentos críticos, cuando pasaba por el parque, por la esquina donde se habían conocido, por el lugar donde se habían dado el primer beso. Allí, la música subía de volumen, y las palabras cobraban un peso inusitado. Hasta que no resolviera su problema, no volvería a esos lugares.

Promediando la segunda semana, en un impulso de locura, depositó su cabeza en las vías del tren, esperando que, con su vida, la canción desapareciera. Claro que, era Uruguay, y el tren nunca pasó, y morir de inanición parecía demasiado sufrimiento, así que se levantó y se fue a su casa.

Cuando habían pasado casi 20 días de escuchar los mismos versos, a veces como un sonido leve de fondo, a veces en primer plano, descubrió que esa misma noche, el autor tocaba en el teatro.

Consiguió colarse al espectáculo (las entradas estaban agotadas) y escuchó la canción en vivo. Supo, sin saber por qué, que el artista tenía la respuesta, que él, y sólo él, podría darle la solución.

Tuvo que pagarle a los guardias para que le franqueen el paso al camerino. No importaba, hubiese dado todo su capital por salir de ese estado de desesperación.

Cuando lo tuvo frente a frente, rogó que no lo expulse y le planteó su angustia.

El artista meditó por unos instantes.

"Mirá, cuando tengo una canción rondándome la cabeza, yo tampoco me la puedo sacar de encima hasta que me siento, pongo la lapicera sobre el papel, y dejo que se escape de mi conciencia a la hoja", le dijo.

Llegó a su casa esa noche, temblando como si le hubiesen dado una última oportunidad. Era ahora o nunca.

Se sentó frente a la hoja en blanco, y reprodujo uno a uno los versos de la canción.

Cuando terminó con la última palabra, su cabeza quedó en total y completo silencio.